Aquí no hay uniformes, ni césped bien cuidado, ni almohadillas blancas. Cada cual viste y calza con lo que se siente más cómodo. El espacio se delimita con la vista así que con la mayor naturalidad uno u otro juego casi se mezclan por lo que debe andarse bien atento por si la pelota del partido vecino cruza hacia el tuyo.

Los árboles son las gradas donde se agolpan los jugadores del próximo equipo y la improvisada “cabina” desde la cual alguien describe las jugadas y hasta anuncia el cierre de cada entrada.

Habitualmente impera la ley del más fuerte que no siempre es el más fornido sino quien trajo el bate o la única “bola” que deberá irse a buscar en el patio vecino aunque eso signifique aguantar los improperios de su dueño o salirle huyendo a algún que otro perro cuidador.

“Déjalo compadre, él también tiene derecho a jugar” se le oye decir a un niño después que alguien pretendiera no dejar participar a otro infante a todas luces de menos edad que la mayoría.

Las jugadas apretadas se deciden tras la discusión de la cual sale airoso el bando con más resistencia en el debate a gritos.

Estos son sitios de poca ceremonia. Se juega con intensidad así que no hay lugar para expresiones elevadas o grandilocuentes. Al error propio le sobrevienen el abucheo del bando contrario y las obscenidades del propio dichas a voz en cuello para horror del  transeúnte.

Antes de un lanzamiento, un swing o tan solo para darse ánimos se escuchan palabras: Alarcón, Yoelkis, Quiala, Dánel, Larduet, Yhonson…

Dicen que por el Clásico Mundial, que por los dos cubanos que llegaron a la Serie Mundial pero quiero pensar que si ahora en las calles, los potreros, las unidades militares y cuanto sitio lo permita se está jugando más béisbol en Las Tunas es también por el ejemplo de nuestros Leñadores.